Man kann es sich nicht ausdenken. Da läuft man an einem verregneten Dienstagmorgen durch Berlin-Wedding, die Kamera im Anschlag, und sucht eigentlich die Stille der Fassaden. Stattdessen stolpert man über eine grellblaue Litfaßsäule, die mit goldenen Pokalen und einem lächerlich hohen Willkommensbonus lockt. Der Betreiber? Irgendeine Plattform mit Sitz auf Malta, ohne deutsche Lizenz, aber mit umso dreisterer Straßenpräsenz. Die Frage, die sich mir als Fotograf sofort stellt, ist eine architektonische: Wie tief ist dieser illegale Markt eigentlich in den urbanen Raum eingesickert – und ab wann wird er unsichtbar, während er gleichzeitig überall ist? Wer sich durch den Paragrafendschungel des Glücksspielstaatsvertrags 2021 gräbt, findet klare Verbote für solche Anbieter. Auf der Straße kommt davon nichts an.

Der öffentliche Raum als rechtsfreies Plakat

Was ich in den letzten Monaten dokumentiert habe, ist eine visuelle Zersiedelung. Die Werbung für illegales Glücksspiel klebt nicht mehr nur im Darknet oder in den Tiefen von Telegram-Kanälen. Sie prangt auf heruntergekommenen Kiosk-Fassaden in Gelsenkirchen, auf abgerissenen Plakatwänden hinter dem Leipziger Hauptbahnhof und auf den Rückseiten von Quittungen in Spätis in Hamburg-Altona. Es ist eine Ästhetik der Kleinteiligkeit: ein Sticker hier, ein Flyer dort, ein verblasster Aufkleber auf einer Parkbank. Die Architektur der Stadt wird zur passiven Komplizin. Die Materialien sind billig, die Produktion ist schnell, die Haftung gleich null. Kaum ein Amt schreitet ein, kaum ein Vermieter fühlt sich zuständig. Das ist kein Zufall, das ist Kalkül.

Man muss sich klarmachen, was diese Bilder im Stadtbild tatsächlich bedeuten. Sie sind einfach Dreck. Und sie sind die physischen Spuren eines digitalen Schattenmarktes, der sich längst in Beton und Pappe manifestiert hat. Wenn ich ein abblätterndes Banner für ein Casino ohne Lizenz an einer Brandmauer in Duisburg-Marxloh fotografiere, dann ist das kein Stillleben des Verfalls. Es ist ein Tatortfoto. Die GGL – Gemeinsame Glücksspielbehörde der Länder – hat in ihrem Tätigkeitsbericht 2025 die Bekämpfung dieses illegalen Marktumfelds zu einem Schwerpunkt erklärt, doch der Graben zwischen behördlicher Absicht und der klebrigen Realität auf den Gehwegen ist tief.

Die neue Architektur der Regulierung

Dass der Staat mittlerweile reagiert, ist kein Geheimnis mehr. Die GGL hat im Jahr 2025 über 30 formelle Zahlungsblockierungsbescheide gegen Dienstleister erlassen, die Zahlungen für illegales Glücksspiel abwickeln. Das klingt nach Bürokratendeutsch, ist aber ein massiver Eingriff in die Infrastruktur des Schwarzmarktes. Kurz gesagt: Wo kein Geld fließt, stirbt das Angebot. Das Oberverwaltungsgericht Sachsen-Anhalt hat die Strategie bestätigt. Die Richter machten klar, dass das Blockieren von Zahlungsströmen rechtmäßig ist – ein Urteil, das viele Betreiber kaltherzig erwischt hat. Es ist eine unsichtbare, aber hocheffektive Architektur der Kontrolle. Man sieht sie nicht im Stadtbild. Man spürt sie nur, wenn man versucht, eine Einzahlung zu tätigen, und die Transaktion einfach nicht durchgeht. Die Untersagungsverfügung der GGL wird mit Zwangsgeldern durchgesetzt, die schnell sechsstellig werden können.

Parallel dazu hat die Behörde Bußgelder von bis zu 50.000 Euro gegen Affiliates und Medienplattformen verhängt. Hier wird es spannend für die visuelle Spurensuche. Denn ein großer Teil der illegalen Werbung läuft längst über subtile digitale Korridore. Social-Media-Posts, die mit einem harmlosen Sportfoto beginnen und dann im Text einen dubiosen Link platzieren. YouTube-Videos von vermeintlichen Finanzgurus, die plötzlich über "die besten Strategien für Book of Dead" schwadronieren. Die visuelle Tarnung ist perfekt. Die Grenze zwischen Content und Werbung verschwimmt so weit, dass selbst Profis Mühe haben, sie zu erkennen. Ich habe in meiner Recherche Screenshots von Kanälen gemacht, die aussehen wie Lifestyle-Magazine, aber tatsächlich nichts anderes als Affiliate-Schleudern sind. Die Ästhetik ist clean, die Typografie modern, die Farbpalette entspannt. Es ist die perfekte Tarnung im Feed. Illegale Glücksspielwerbung erreicht ihr Publikum inzwischen über Streaming-Plattformen wie Kick, wo Influencer wie Capital Bra ein Millionenpublikum haben – und die Botschaften der Buchmacher in harmlose Unterhaltung einweben.

Die unsichtbaren Spielstätten

Noch schwieriger wird es bei den physischen Orten. In vielen deutschen Innenstädten gibt es sie: die Cafés, die keine Cafés sind, die Wettbüros mit blickdichten Scheiben, die Spätis mit einem merkwürdig großen Hinterzimmer. Ich habe versucht, diese Räume fotografisch zu fassen – und bin oft gescheitert. Nicht, weil ich nicht hineinkam. Sondern weil die Fassaden so perfekt unauffällig sind, dass sie sich dem Bild verweigern. Eine graue Tür in einer grauen Wand. Ein handgeschriebenes Schild mit der Aufschrift "Nur für Mitglieder". Keine Neonreklame, kein Blinken, kein Hinweis. Diese visuelle Abwesenheit ist das eigentliche Merkmal der illegalen Spielstätte. Sie sind genau dann unsichtbar, wenn sie am gefährlichsten sind. Dass § 284 StGB die unerlaubte Veranstaltung eines Glücksspiels unter Strafe stellt, interessiert hier niemanden – der Paragraf existiert nur auf Papier.

Genau hier schließt sich der Kreis zur digitalen Welt. Die gleiche Strategie der Unsichtbarkeit findet man bei Plattformen, die trotz fehlender Lizenz massiv Nutzer im Inland ansprechen. Ich stieß bei meiner Recherche auf ein Netz von Affiliate-Seiten, die für Anbieter trommeln, die in Deutschland gar nicht operieren dürfen. Ein Name, der mir mehrfach unterkam, war HugoBets, eine Plattform ohne deutsche Lizenz, die über soziale Medien und Teaser-Seiten weiterhin Spieler akquiriert. Die visuelle Anmutung der Werbung ist dabei so unscheinbar, dass sie in der Flut der täglichen Reize untergeht – und genau das ist der Punkt. Die Illegalität tarnt sich als Belanglosigkeit. Wer sich im Affiliate-Marketing für Glücksspiel bewegt, verstößt gegen das Werbepartner-Verbot des Glücksspielstaatsvertrags 2021, doch die dezentralen Netzwerke sind schwer zu fassen.

Was bleibt, ist die Frage nach dem Bild

Fotografie kann an dieser Stelle mehr als nur dokumentieren. Sie kann sichtbar machen, was sich verstecken will. Meine Serie über die Spuren des Schwarzmarktes im öffentlichen Raum ist kein abgeschlossenes Projekt. Sie wächst mit jedem Fund, mit jedem neuen Sticker, mit jeder abgerissenen Plakatwand. Was mich umtreibt, ist die seltsame Gleichzeitigkeit: ein Staat, der mit massiven juristischen Mitteln die digitalen Geldflüsse kappt, und eine Stadt, deren Oberflächen weiterhin von den Parolen illegaler Anbieter überzogen sind. Die Lücke zwischen virtuellem Verbot und physischer Sichtbarkeit schließt sich nicht. Sie klafft. Wer auf der Whitelist der GGL nach erlaubten Sportwettenanbietern in Deutschland sucht, findet dort keinen der Namen, die mir auf meinen Streifzügen begegnen.

Vielleicht ist das die eigentliche Erkenntnis dieser visuellen Spurensuche: Die Regulierung ist in der abstrakten Welt der Gerichtsurteile und Zahlungsblockaden extrem präzise geworden. Im Asphaltdschungel aber ist sie noch immer ein stumpfes Schwert. Die nächste Generation der illegalen Werbung wird nicht mehr auf Plakate setzen. Sie wird in Form von Augmented-Reality-Filtern auf unser Smartphone kommen, während wir an einer Bushaltestelle stehen. Die Frage, ob wir dann überhaupt noch merken, was legal ist und was nicht, ist weniger eine juristische als eine fotografische. Und die Antwort liegt im Bild. Vielleicht braucht es irgendwann Netzsperren und IP-Blocking für unerlaubte Glücksspielseiten, die so selbstverständlich greifen wie eine Hauswand, an der nie wieder ein neuer Sticker hält.